금요일 저녁, 오사카의 활기 넘치는 분위기에 휩쓸려 숙소 근처의 야키토리 가게를 찾아 나섰다. 좁은 골목길을 헤매다 발견한 작은 간판. 왠지 모를 이끌림에 문을 열고 들어섰다.
어색함도 녹이는, 유쾌한 사장님의 환대
가게 안은 이미 현지인들로 북적였다. 다행히 10분 정도 기다린 끝에 자리에 앉을 수 있었다. 주변을 둘러보니 한국인은 나 혼자뿐. 살짝 긴장했지만, 사장님의 유쾌한 에너지 덕분에 금세 편안해졌다. 한국어를 조금 할 줄 아는 사장님은 서툰 영어와 바디랭귀지를 섞어가며 친절하게 메뉴를 설명해주셨다. “혼자 오셨어요? 괜찮아요! 즐겁게 해드릴게요!” 그의 호탕한 웃음소리가 어색함을 녹였다.
사장님의 추천대로 야키토리 오마카세를 주문했다. 다양한 부위의 닭꼬치가 하나씩 나올 때마다 사장님은 재료와 조리법을 설명해주셨다. 숯불 향이 은은하게 배어 있는 닭꼬치는 정말 일품이었다. 특히 간장 소스를 바른 닭꼬치는 짭짤하면서도 달콤한 맛이 환상적이었다.
간장 소스의 마법, 닭꼬치의 황홀경
“이건 토리카와라는 부위인데, 껍질만 꼬치에 꿰어 구운 거예요. 겉은 바삭하고 속은 쫀득쫀득하죠!” 사장님의 설명과 함께 맛본 토리카와는 정말 놀라운 맛이었다. 겉은 마치 과자처럼 바삭했지만, 안은 젤리처럼 쫀득했다. 씹을수록 고소한 맛이 입안 가득 퍼졌다.
또 다른 꼬치는 네기마였다. 닭다리살과 대파를 번갈아 꿰어 구운 꼬치였다. 닭다리살은 육즙이 풍부했고, 대파는 달콤했다. 두 재료의 조화가 정말 훌륭했다.
야키토리와 함께 시원한 맥주를 곁들이니 더할 나위 없이 행복했다. 맥주를 마시며 주변 사람들과 이야기를 나누다 보니 어느새 시간이 훌쩍 지나 있었다. 옆 테이블에 앉은 일본인들은 한국 문화에 대해 궁금해했고, 나는 일본의 음식과 문화에 대해 이야기했다. 언어는 잘 통하지 않았지만, 웃음과 미소로 충분히 소통할 수 있었다.
사람 냄새 가득한, 오사카의 밤
가게 안은 활기가 넘쳤다. 사장님은 손님 한 명 한 명에게 관심을 기울이며 즐거운 분위기를 만들었다. 옆자리에 앉은 한국인 손님과도 자연스럽게 말을 트고 함께 이야기를 나누었다. 오사카 여행에 대한 정보도 얻고, 서로의 여행 경험을 공유하며 즐거운 시간을 보냈다.
하지만 모든 이에게 좋은 기억만 있는 것은 아닌 듯했다. 몇몇 후기에서는 한국인에게 불친절하다는 이야기도 있었다. 메뉴에 차별을 둔다거나, 일본인 손님과 외국인 손님을 차별 대우한다는 내용이었다. 계산 시 소비세를 더 많이 받았다는 이야기도 있었다. 물론 나는 그런 경험을 하지 못했지만, 혹시 방문하게 된다면 주의하는 것이 좋을 것 같다.
여행의 마무리는, 따뜻한 정으로
아쉬움을 뒤로하고 가게를 나섰다. 사장님은 문 앞까지 나와 배웅해주셨다. “내일 또 오세요! 더 맛있는 야키토리를 준비해놓을게요!” 그의 따뜻한 인사에 감동받아 다음 날 저녁에도 다시 방문했다. 역시나 사장님은 나를 기억하고 반갑게 맞아주셨다.
이곳에서 맛본 야키토리는 단순한 음식이 아니었다. 사람과 사람을 이어주는 따뜻한 매개체였다. 오사카 여행 중 가장 기억에 남는 순간이었다. 다음에 오사카에 방문한다면 꼭 다시 들르고 싶은 곳이다.
