바르테그(Restaurant Bärghütte) 레스토랑, 루체른에서 피자를 맛볼 생각에 부푼 기대를 안고 문을 열었다. 그러나 문을 열자마자 풍겨오는 묘한 생선 냄새가 불안감을 감돌게 했다. 과연 이곳은 어떤 맛의 경험을 선사할까?
차가운 절망, 박스에 엉겨붙은 피자의 비극
디아볼라 피자를 주문했지만, 내 앞에 놓인 것은 차갑게 식어버린 절망이었다. 피자는 마치 배달 중 험한 꼴을 당한 듯 박스 윗부분에 처참하게 달라붙어 있었다. 3프랑이나 팁을 줬음에도 불구하고, 피자는 거꾸로 뒤집힌 채 엉망진창이 되어 도착한 것이다. 도우는 축축하고, 치즈는 굳어 있었으며, 디아볼라 특유의 매콤함 대신 정체 모를 생선 냄새가 코를 찔렀다.
너무 배가 고팠지만, 억지로 한두 조각을 먹는 것이 전부였다. 남은 피자는 여전히 박스에 달라붙어 흉물스러운 모습으로 남아있다. 루체른에서 이런 피자를 팔다니, 도저히 용납할 수 없는 일이다. 당장이라도 레스토랑에 달려가 이 피자를 만든 사람에게 이게 대체 무슨 음식이냐고 따져 묻고 싶을 정도였다.
엇갈리는 평가, 희망과 절망 사이의 줄타기
물론 바르테그 레스토랑에 대한 모든 평가가 부정적인 것은 아니다. 어떤 사람들은 친절한 서비스와 야자수 아래 야외 테이블의 낭만적인 분위기에 만족감을 느꼈다고 한다. 특히 “피자 디아볼라는 드디어 매콤한 맛을 제대로 느낄 수 있었고, 도우는 바삭하면서도 아주 가벼웠다”는 평가는 나의 경험과는 너무나 달라서 당황스러울 정도다. 티라미수가 신선하고 맛있었다는 후기도 있었지만, 지금 나에게는 그저 먼 나라 이야기처럼 들릴 뿐이다.
사진 속 다른 테이블에 놓인 피자는 윤기가 흐르고 토핑도 신선해 보인다. 붉은 페퍼로니와 하얀 양파가 조화롭게 어우러져 시각적으로도 만족감을 준다. 하지만 나의 피자는 어째서 그토록 끔찍했던 것일까? 같은 레스토랑, 같은 메뉴임에도 불구하고 이렇게 극명한 차이가 발생할 수 있다는 사실이 믿기지 않는다.
기약 없는 기다림, 샐러드와 메인 요리 사이의 시간 여행
샐러드와 메인 코스 사이에 한 시간이 넘는 기다림은 마치 시간 여행을 하는 듯한 느낌을 선사했다. 주문이 누락된 것은 아닌지 불안감이 엄습했고, 주변 테이블에서는 이미 식사를 마치고 떠나는 사람들이 속출했다. 하염없이 기다리는 동안 맥주는 캔으로 제공되었는데, 레스토랑의 격에 맞지 않는다는 인상을 받았다.
샐러드조차 포장에 별다른 신경을 쓰지 않은 듯한 모습은 실망감을 더했다. 레스토랑에서 샐러드를 배달 음식처럼 대충 포장해서 제공하다니, 이해할 수 없는 처사였다. 소스는 샐러드와 섞이지 않은 채 따로 담겨 있었고, 신선함이라고는 찾아볼 수 없었다.
코르동 블루의 배신, 묽은 치즈와 돼지고기의 굴욕
코르동 블루는 또 다른 실망감을 안겨주었다. 치즈는 마치 물에 희석된 것처럼 너무 묽었고, 코르동 블루를 송아지 고기로 할지 돼지고기로 할지 묻지도 않았다. 돼지고기 맛이 났지만, 계산서에는 송아지 고기로 가격이 책정되어 있었다. 게다가 “주방 오픈”이라는 명목으로 5CHF가 추가되었고, 감자튀김 몇 개에도 4.50CHF라는 터무니없는 가격이 붙었다. 콜라 가격 역시 6CHF로, 이 지역에서는 3.5배나 비싼 가격이었다.
엇갈린 사장님의 답변, 진실은 누구에게나 아프다?
사장님은 내 리뷰에 대해 친절한 답변을 주셨지만, 오히려 좋지 않은 인상을 받았다. “당신이 다시 글을 올린 이유를 이해합니다. 진실은 누구에게나 아프니까요.”라는 답변은 마치 나를 비꼬는 듯한 느낌을 주었다. 손님의 불만을 겸허하게 수용하고 개선하려는 노력 대신, 변명과 합리화로 일관하는 모습은 실망스러웠다.
배달까지 두 시간이나 걸린 것도 문제였다. 늦은 배달에 대한 사과나 설명은 전혀 없었고, 그저 기다리라는 말뿐이었다. 늦은 저녁, 배고픔에 지쳐 겨우 받은 피자는 차갑게 식어 있었고, 맛은 끔찍했다.
앙트레코트의 희망, 하지만…
그나마 다행인 점은 동생이 주문한 앙트레코트는 맛있었다는 것이다. 하지만 나의 끔찍한 피자 경험은 앙트레코트의 맛을 느끼기도 전에 모든 것을 망쳐버렸다. 바르테그 레스토랑에서의 식사는 그야말로 악몽과 같은 시간이었다.
사진 속 피자 박스의 윗면은 기름과 치즈로 얼룩져 있고, 피자의 흔적은 찾아볼 수 없다. 마치 전쟁터와 같은 모습은 나의 처참했던 식사 경험을 그대로 보여주는 듯하다. 다시는 바르테그 레스토랑에 방문하고 싶지 않다. 루체른에는 이보다 훨씬 훌륭한 레스토랑들이 많기 때문이다.
결론: 복불복, 혹은 기대는 금물
결론적으로 바르테그 레스토랑은 복불복이 심한 곳이라고 할 수 있다. 어떤 사람들에게는 만족스러운 경험을 선사할 수도 있지만, 나처럼 끔찍한 경험을 할 수도 있다. 만약 바르테그 레스토랑에 방문할 계획이라면, 너무 큰 기대는 하지 않는 것이 좋다. 그리고 피자는 가급적 피하는 것이 현명할 것이다.
